医路同行｜结肠癌伴肝转移，61岁的他独自辗转多地求医，与病魔作斗争！

前言

本期【医路同行】的主人公是一位结肠癌伴肝转移患者，今年61岁的他已经步入了花甲之年。生活中，他是两个孩子的父亲，是公司的掌舵者，在外人眼里，他事业有成，儿女双全，令人艳羡。但背后的血泪辛酸又有谁知晓？

出生不过一年的女儿因高烧导致脑萎缩，在与妻子离异后家庭的重担便全部落在他的肩上，但他坚信命数如织，当为磐石，生活的磨难没能使他动移一分一毫，他始终以积极的心态面对这一切。本以为生活可以就这样风平浪静地过下去，但麻绳专挑细处断，一次因腰椎间盘突出而临时起意的体检，打破了这份平静……

下文以患者视角作第一人称阐述：

吃得好睡得好，竟然也会患癌？

我今年61岁，在很多人眼里，我的前半段人生堪称一部励志史——与妻子离异，独自抚养儿女长大，因为一场高烧，女儿长期卧病在床，我不得不一边照顾孩子，一边工作，勉强维系家庭的开销。为了给孩子提供更好的生活，我踏上了创业的道路，我的学历不高，很多东西只能自学，个中压力可想而知，生活、家庭、工作三座大山横在我的肩上，压得我喘不过气，而我唯一的动力就是我的两个孩子，我始终坚信，只要用心，没什么是解决不了的。

这么多年来，除了操心事业和家庭之外，空余时间我都保持着锻炼的习惯，毕竟我是孩子们唯一的支柱，我不能倒下。虽然因为工作缘故难免有一点腰椎间盘突出之类的小毛病，但也都在可控范围内，我也没太当回事，我对自己的身体健康在一定程度上还是很放心的。

但雪崩的降临往往毫无征兆

2019年，我敏锐地察觉到腰间盘突出的症状加重了几分，小腿常常感到阵阵麻痛，在儿子的再三劝说之下，我抽空到医院进行了体检，本以为只是走个流程好让孩子放心，却没曾想这一体检竟是翻开了我血泪史的续篇。

“你这应该是属于乙肝，并且肝脏上还发现有占位的情况，病情具体发展到了哪种程度，还需要做进一步观察，你必须得要重视起来”，医生一边打字，一边说着。

“占位？是什么意思？很严重吗？”我捻了捻病历本，急切地连续发问——对于陌生的词汇不自觉会有些紧张。“肝占位是指你的肝脏上有肿块或者结节，通俗来说就是肝脏上长东西了，具体长了什么还需要做进一步检查，但目前有一个坏消息是，从报告上看，你癌胚抗原的指标非常高，已经超过了正常人的十倍以上，这意味着有相当高的患癌风险。”

敲击键盘的声音停了，诊室安静了下来，外面嘈杂的声音渐渐清晰，我的大脑一片空白，脑子里想的全是医生刚才所说的“患癌风险”。紧张和害怕之余，还有几分不解——我是绞尽脑汁，怎么也想不明白，我平时能吃能睡，积极锻炼，怎么就会变成这样？

四处奔波疫情阻碍，求医之路何时是头？

为了能尽快确认疾病源，我和孩子们一致认为当务之急是立刻进行手术，在做完腰椎间盘微创手术的第二天，我便动身来到了当地医院，全方位CT、专家会诊、胃肠镜检查等，最终得出的结果是：胃是正常的，但肠道里有息肉，虽然已经同步切除了，但还需要对它进行病理分析，才能确定我到底得了什么病。

我越听心里越没底——真要只是个简单的毛病，哪还至于做什么病理分析？万一真要是最差的结果，我怎么办？孩子们怎么办？会是癌吗......

我摇摇头，像是能将脑子里乱七八糟的想法全都甩出去一样。既然明确了问题，要不要找专业的医生再看看？我心里渐渐萌生了想要去更权威的医院检查的想法，毕竟医疗水准摆在那里。在朋友的推荐下，我又辗转来到了上海的一家医院，在做完全部检查后，确定了我这是乙状结肠问题，如果想要治愈就必须要经过系统的治疗——手术、化疗、靶向药物缺一不可。

虽然治疗的周期很长，但好歹知道自己病在哪里，对疾病的恐慌消除了不少，心中一块大石也得以落地。彼时已经临近20年春节，手术后的我恢复得相当不错，我心里盘算着时间——可以先回家和家人好好团个年，待到年后再回来接着治疗也完全来得及。这大半年的求医问药，不只是我奔波劳累，他们也都跟着担惊受怕。

“原路返回”or“继续前往”

但是一场突如其来的疫情，打乱了我的计划，我无法再按原定的时间返回上海，为了避免耽搁治疗，儿子找来了一辆车，我和他就这样收拾好行李，戴好口罩，驱车前往上海。

但是生活并不是公路电影，不是所有的“在路上”都能收获一个完美的结局。就在我们即将到达杭州之时，突如其来的手机铃声打破了车内的沉闷，一个我最不愿意听到的消息在我的耳旁炸响——我被告知此前就诊的医院已暂停了所有的诊疗。

尽管电话那头的声音温婉，但在那时的我看来，这和冰冷的审判无异，接二连三的变故将我的希望一点点磨灭，内心再次跌入谷底，一如我刚得知病情那样。

彼时面临的情况是“原路返回”或“继续前往”。一想到自己那随时都会恶化的病情，我当即决定一往无前，继续前往上海，等待很难有出路，我要将生机掌握在自己手里。

在抵达上海等待了20余天之后，原先就诊的医院依旧没有一丝开门的迹象。我深知这样耗下去不是办法，在病友和朋友的帮助之下，我找到了复旦大学附属中山医院。

皇天不负人，终遇良医，

绝望中仍存有一线生机

得知中山医院开诊，我立刻动身前往医院——彼时彼刻，没有什么一身“白大褂”更能让我安心了。

在了解过往的病历病史之后，外科医生为我制定了相应的治疗方案，并且在他的建议下，我找到了肿瘤内科刘天舒主任。

其实此前我就对刘主任挂号之难有所耳闻，不由心里有些发怵，直到真正挂上了刘主任的号那一刻，心里才踏实了几分。为了疏导我紧张的情绪以及长期多地求医无门的烦闷，刘主任还教会了我护理方法，让我真正地放松了下来。在刘主任的悉心治疗下，我手术后恢复得很好。而后的化疗也让我倍感安心——过程中的刘主任在药物选择上始终以我为中心，尽量选择可以用医保报销的特效药，在保证药效的同时，也在一定程度上减轻了我的经济负担，不仅顺利地完成了8个疗程的化疗，也在这个过程中治好了我腰椎间盘突出的毛病。

相比于医生的身份

刘主任更像是我的一位挚友

我毕竟年纪也大了，只身来到医院，对于医院很多的流程那是一窍不通，孩子们也不能直接帮助到我，是刘主任事无巨细，耐心地指导我进行检查开药，帮助我分析病理报告，并提出下一步的治疗方案。

随着对刘主任接触的加深，我也了解到，她的少言寡语并非是对患者的不上心，相反，她是将更多的专注放在了细节之处，致力于用自己的专业能力解决患者的困惑，消除患者的压力，很感恩刘主任和她的医师团队，在这里我真正看到了重生的希望，现在我的病情已经得到了有效的控制。

偶尔在清晨睁眼的某一刻，恍惚间我会感觉自己好像从来没得过病一样，这一切都好像只是个梦。

回头望去，这一路走来，也让我开始更加注重自己和家人身体健康，注重作息和饮食习惯，对于运动锻炼也更加上心，像我这样上了年纪的人，至少也要每天抽出时间来散散步、拉拉腿。当然更重要的是要时刻保持良好的心态，无论遇到什么事，生活也好，身体也罢，都要以积极的心态去面对，正所谓好心态是治愈一切的良药。

后记

漫漫人生路上，荆棘泥泞遍布是人生常态，没有人能够例外。我希望自己的经历能给更多有相似病例的患者们带去希望，希望他们在遭遇病痛重创的时候，不要被病魔打倒，积极配合治疗，生活能治愈的，都是愿意好起来的人，就这样坚定努力地向前走吧，如果结局不够完美，那就说明不是这不是最后的结局。